内蒙鄂尔多斯伊旗的老张，出生在一个贫困农村家里。祖辈穷得叮当响，遭遇大饥荒，只能背井离乡，举家从山西走到内蒙古。

而老张不服天命，长大后硬是摸索出了一本生意经，从草原上贩羊倒马，再卖到中部，一走就是好几天。

被偷过也被抢过，草原的冬天太冷，在一次贩马的路上，差点被冻死，被救过来的时候，一只脚已经没了知觉，后来被街坊邻居叫做“拐子张”。

好在攒了些钱，老张在村里请人盖了几间砖瓦房，还帮五个兄弟陆续娶了媳妇儿，也算是光宗耀祖。

2006年，鄂尔多斯煤炭产业兴起，引入各路资本，房地产开始爆发，没想到老张留下的这几间小破房一夜之间变成了“古董”。

头一天一家老小还在为第二天的吃食犯愁，第二天早上，开发商敲开门，直接把成捆的现钞码在了床头。

足足500多万，全家人没见过这么多钱，兴奋地几夜合不住眼，买了一台数钞机，关起门来，数了好几个遍。

从此，老张这户人家成了名副其实的“拆迁暴发户”。

我听这个故事的时候，是今年1月份去鄂尔多斯考察的路上，车窗外飘着雪花，冰路上行驶的桑塔纳，有些踉跄，开车的司机正是老张的孙子小张。

随后我说到：鄂尔多斯经济后来不是崩了吗？

小张突然情绪有些激动，一拍脑门：

崩了，崩了，全特娘的崩了。我家的钱都放进地下钱庄了，刚开始100万的本金每年能赚20多万的利息。最后人跑了，钱都没了，我们还欠别人一屁股债，老爷子蹬腿后，老爹也卧床了，我就只能开滴滴还债。

车到站后，小张的眼神还在恍惚不定，不知道他跟多少乘客讲过这个故事，但我认为，这段跌宕起伏的往事，注定是他一生无法逾越的心坎。

一

拆迁户，是一个大多数人表示不屑，但打心底羡慕的群体。

反对的人比较多，称这种不靠自己本事，一夜暴富的人，给社会造成了不公，有多少辛苦的年轻人在为他们打工。支持的也有，拆迁户怎么了，都是世代祖辈努力的结果。

其实本无对错，它只是浩浩荡荡城镇化进程的一种产物。

不得不承认，运气好也是一种能力，母胎红利和城市际遇，有时候是人与人之间一生无法逾越的阶级鸿沟。

不过拆迁跟中彩票的性质一样，突然一笔横财砸到脑袋上，普通人是“受不住”的，终究逃不出「二八定律」。

办公室小汪跟我讲过一个她远房弟弟的故事。

前几年远房弟弟还是穷小子，身世挺可怜，父亲在他很小去世后，妈妈改嫁就没再管过他，他初中毕业后就去学了修车，还挺上进。

后来家里拆迁分了180万现金，3套房。 钱到手后整个人就变了，开始跟着村里的朋友一起玩赌博，炸金花、斗地主、推牌九，从一开始的娱乐局到上不封顶，一晚上能输十来万。然后跟着朋友去KTV点姑娘，一次消费好几万。

就这么霍霍了两年，钱花光了，年初嚷嚷着卖回迁房的合同，80万的房子硬要50万卖掉，亲戚们劝都劝不住，这几天甚至还打电话跟小汪借钱。

钱来得太快太容易，会对人的心智产生巨大的冲击力。

大多数人都抗不住，要么玩命霍霍，沾上黄赌毒，要么拿到钱后开始乱投资，被江湖骗子割韭菜。

最终，凭运气得来的钱，都要靠实力亏出去。

一个机构的朋友跟我说，杭州就有一个奇怪的现象，每个村拆迁后，村里就暗地里开一堆赌场，这些拆迁户成天往里窜。相对而言，广深城中村的拆迁户还比较明智，拆迁后还是拿钱买房，以图一劳永逸。

80%的拆迁户结局都不能算很好，那么其他20%呢？要靠格局和认知驾驭。

比如在我家做饭的李阿姨，从外表看，无论如何也看不出来是有三套房子的人，因为她真的不在乎。

一来这些年见过大城市的有钱人，千万资产只是小数目，二来见过潮起潮落，上一家做饭的东家，从大富大贵到破产，只需一夜之间。

于是经常教育她的儿子，“横财容易来也容易走，还是要踏踏实实干活。”

不过值得注意的是，“拆迁暴发户”这个城镇化进程路上奇怪的产物，即将消失在历史的长河之中。

二

前几天，新华社记者采访住建部部长王蒙徽，在采访中，王蒙徽对2022年的房地产做了详细解答，其中大篇幅重点提到一个词：

“新城建”。

什么是新城建，就是基于数字化、网络化、智能化的新型城市基础设施建设。

用大白话来讲，就是通过科技手段对旧房进行改造。

紧接着，王部长着重提到两个信息点：

1、新城建是新的经济增长点。

2、去年，住建部已经在21个城市试点，效果很好，各地积极性也很高，明年将进一步加大。

重点就在这里，高层肯定了旧改模式对经济的带动作用，且成功试点反馈良好，意味着以后大多数老房子要改造升级，而不是拆迁。

我们再往前推，你还会找到一系列动作。

2021年8月10日，住建部就《关于在实施城市更新行动中防止大拆大建问题的通知（征求意见稿）》公开征求意见。

意见提出，严格控制老城区大规模拆除和增建。

对于拆除，除违法建筑和被鉴定为危房的以外，不大规模、成片集中拆除现状建筑，原则上老城区更新单元（片区）或项目内拆除建筑面积不应大于现状总建筑面积的20%。对于增建，原则上更新单元（片区）或项目内拆建比不宜大于2。

再往前推。

去年年中，国务院印发《关于全面推进城镇老旧小区改造工作的指导意见》，到“十四五”期末，力争基本完成2000年底前建成的需改造城镇老旧小区改造任务。

根据官方通报，各地上报需要改造的城镇老旧小区17万个。换言之，到“十四五”末，也即2025年之前，全国要完成17万个老旧小区改造。

2019年全国完成“旧改”小区仅有1.9万个，2020年“旧改”规模提升到了3.9万个，而2021年的任务不得小于5.3万个，2022年只会更多。

按照官方的想法，旧改大潮直接拉动5万亿的投资，已经大规模取代“拆迁”。

潮起潮落之间，意味着原本可以成为拆迁暴发户的三千多万户家庭，如今希望破灭了。

三

为什么高层如此痛下决心，大刀阔斧的做改革，主推“新城建”？

答案还是为了“稳民生”。

这些年全国各地房价大涨，同时兴起一轮“拆迁造富潮”。

深圳市中心城中村拆迁，一夜之间出现上千个亿万富翁；广州某村举办回迁宴，367人瓜分13亿现金；杭州多村拆迁，广招外来赘婿。

一条条夸张的造富新闻，刺激着人们的神经，挑战着“拼搏致富”的社会传统认知。

同时拆迁户们要价越来越高，加速抬升土地成本，刺激房价迅速上涨，城中村的消失，也导致年轻人租房成本迅速上涨。

某种意义上讲，在城镇化时代背景下，拆迁户逐渐变成了挑战社会价值观的投机炒房客。

“房住不炒”当头，共同富裕的时代主题下，谁又能逃过呢？

今年10月份，广州119个旧改项目被迫叫停，全面进行核查整改，对违背“大拆大建”政策的项目，严令纠错。

网上有人称，原先被规划拆迁的居民，又被喊回去继续住房，拆迁变成了房屋改造。

在这里面，还有这些年专门买小产权对赌拆迁的炒房客，一并被套死在高岗上。

还有北京，前段时间一老小区“拆迁变旧改”，苦苦等待多年的大妈站在镜头前，颤颤巍巍，质问记者凭什么？

凭什么？

这只是时代洪流罢了。