作者 | 崔斯也

编辑 | DR

今年29岁的萱萱说，她很想穿越回2023年7月29日的某个10分钟。

那是她做出买房决定的10分钟。

之前的几个月里，在北京工作生活的她已经看了不下100套房子。那一天，中介照例带她看房，萱萱选中了两套房子，都在同一栋楼，一个在9层，一个在12层。

（图/《公主小屋》）

萱萱更钟意9层的那一套，本来想和卖家面谈，结果卖家突然来找中介，说感觉房价会涨，打算先不卖了。萱萱坐在那儿想了10分钟，最终付了另一套房子的定金。

萱萱买的房子在天通苑，购买时的总价在500万元左右。萱萱当时首付340万元，贷款170万元。今年九月初，她查询小区里同户型的最新成交价是396万元，相当于一年之内下跌了100万元。与此同时，房贷利率也从当时的4.75%下调到了3.4%。这意味着同样的贷款，她要多还23万元左右的利息。

当然，楼市向下，存量房的眼前也并非只有压力和糟心。尤其是，中国人民银行行长潘功胜在9月24日宣布，存量房贷利率即将进一步降低，引导商业银行将存量房贷利率降至新发放贷款利率的附近，预计平均降幅大约在0.5个百分点左右。

（图/《恩珠的房间》）

对于那些仍未打算“割肉”止损的高位接盘者，这算是为数不多的慰藉。

只是，萱萱的经历不是个例。在今天，房子或许是一大批90后的共同课题。高位“上车”的年轻人们，正在经历一次心理上的震荡。

“房子跌了100万”

萱萱是河北人，大学毕业后来到北京工作。前些年，家人原本想着给她在天津买房落户，但在申请落户的过程中，赶上了审核很严格的一段时间，政策要求申请人不能有天津以外的社保缴纳记录，买房计划也就暂时搁置了。

萱萱是单身，原本没什么迫切的买房需求。工作以来，她都是与人合租，每月房租在3000元左右。直到疫情期间，她的心态发生了转变。

当时她租的房子是塔楼，四梯十户，疫情严重的那段时间，整层楼的人几乎都感染了。萱萱住的是四户合租房，她算是租户中感染后恢复得比较快的，感觉精神好些了的那天晚上，她想出门走走，结果刚一推开门，发现门口的几大袋垃圾堆成了小山。萱萱有点崩溃，但还是来回好几趟，把垃圾拿到楼下扔掉了。

（图/《公主小屋》）

去年年中，萱萱拿到了北京工作居住证，获得了北京的购房资格。和家人商量之后，她决定在北京买房，家里给她出了300万元作为首付，总体预算在450万元左右。三个月的时间里，萱萱看了上百套房子，沿着地铁五号线，从惠新西街往北看到天通苑，最后选定了这套133平方米的两居室。

“确实是对房地产的形势判断得不准确，买得有点着急了。当时还以为房价是处在一个小的低点，很快要涨了。”萱萱说。

除了那个临时反悔的卖家给她这样的感觉，当时带她看房的中介，也比萱萱早几个月买了同小区另一套房，户型、面积一样，但价格高了近30万元。萱萱当时也加了不少购房群，房子定下来的前一天，她看到群里有人发了一张图，大意是说，北京即将出台新的房产政策，房价可能很快要涨起来。这些因素都潜移默化地影响了她的决策。

“买得着急”，是很多高位买房者在回忆买房决策时的普遍感受。生活在南京的蘑菇，是在2022年“上车”的，因为当时计划着结婚，她和老公花了一个多月时间购置了一套房。

（图/《玫瑰的故事》）

起初他们看的是二手房，但因为当时房价高，很难买到合适的三居室，他们开始转向看位置较偏远的新房。总共看了三四个楼盘，其中一位房产销售描绘得让他们很心动——楼盘位于一片开发区域，两年后交房，周围会配备新的学校、医院……

“感觉我老公听进去了。我当时也觉得，他比我有能力，眼光应该也比我好。就直接决定买了。”蘑菇说。

房子的总价是270万元，首付三成，房贷每月8000多元。对于两个人每月3万元左右的收入而言，可以正常负担。“但当时，我刚交完5万元定金，就觉得心里不踏实，可能就是女人的直觉吧。”蘑菇说。

今年年初，房子交付了。但房子所在的区域周围并没有建起当时期待的配套设施，学校和医院都还没落成，饭店也不多，位置距离蘑菇两口子的公司也很远。蘑菇好奇，去查了查当时的房价，发现成交价已经比他们买的时候下降了近100万元。

（图/《今生第一次》）

蘑菇崩溃了，她开始失眠，在手机上不停浏览房子相关的信息，忍不住和老公吵架发泄。几次下来，老公也情绪失控，跟她说：“你再这样咱俩没法过了。”

睡不着的时候，蘑菇会联想到很多东西：爸妈辛苦赚钱，自己从小是留守儿童，靠着努力才终于走出了小县城。

蘑菇原以为，生活是越过越好的，而最后举全家之力和30年贷款买的房子，却给了自己沉重的打击。“你觉得自己很努力地买了房子，结果到头来，发现首付跌没了，贷款和利息比现在房子的价格还多。”

人生的“容错率”

按照以往的规律，每年的三月被称为房地产市场的“小阳春”。但今年，“小阳春”似乎不再，成交量并没达到大家期待的水平。萱萱才意识到：“可能真的够呛了，20%的跌幅，基本是北京大盘的现状。”

首付家里人出了300万元，因此萱萱没敢跟家人说房子价格下跌的事儿。她会尽量给自己做心理疏导：买都买了，想太多也没用，短期内不会卖；房子原本的装修不错，买房后自己一直没花钱重装，也相当于省了50万元；再怎么焦虑，钱都不会退给你了，这是自我折磨……

（图/《恩珠的房间》）

如果不去想这些，买房确实也带给萱萱很多真实的快乐。来北京后，她第一次住到“南北通透”的房子。属于自己的房子，也给她带来了一种“认真生活”的感觉——很多事情是她以前租房时不会做的，比如买自己喜欢的、质量好的家具。或是减肥，去年下半年到现在，她通过运动瘦下了20多斤。

“以前总觉得，我住的房子都凑合了，生活也可以凑合。现在可能更有热情去做很多事情，当然了，钱也花得更多了。”

而蘑菇感觉，房子好像让自己变了一个人。“以前我真的是一个从不内耗的人，前段时间我的朋友们对我的状态都感到很惊讶。但不知道为什么，房子好像成了天大的事情，我觉得我从没碰过这么大的事儿。”

失眠的日子里，蘑菇在网上建了一个群，很多情况相似的高位买房者会在群里聊天。比蘑菇更焦虑的大有人在，有人天天睡不着、掉头发，有人抑郁吃药……蘑菇看着他们的状态，感觉自己似乎还算心态好的。

（图/《不求上进的玉子》）

蘑菇提到群里一个让她印象深刻的南京女孩，比她年纪小，2020年左右靠自己努力买了一套200多万元的房。如今房价跌到首付和这几年还的贷款都打了水漂，她一气之下卖了房，并下定决心，以后再也不会买房了。

蘑菇的妈妈到南京来看她，劝她说，“房子不是你一个人的事情，不要一个人焦虑”。老公后来也天天劝她，在手机上给她转发文章，其中一句话让她印象深刻：“人生的容错率大到超乎你的想象。”

时代和机遇

人们很难真正“找准时机”买房。它不仅仅是个投资决策，更和每个人的人生进程紧密相关。

“我们95后和房子的关系，真的能折射出很多东西。”生活在成都的虫小虫说。虫小虫2021年大学毕业，进入互联网行业工作，当时他和家人都感觉“男孩子总要有一套房”，家人给他出了首付，在成都买了一套总价近200万元的房子，贷款90万元。去年虫小虫结婚，这套房子也就成了他和妻子的婚房。

比起很多更早“上车”的高位买房者，虫小虫的贷款利率已经显得不那么高。（图/受访者提供）

刚毕业的时候，虫小虫对未来很有信心，房子带给他安全感，他也觉得房价可能在未来还会有上涨空间。结果，房价下跌的速度比他想象中更快，两年之内下降了60多万元，到了今年，同小区房子的成交价甚至每月都在下跌。

当记者问：“如果回到过去的话，还会在2021年买房吗？”虫小虫想了想说：“应该还是会的，因为当时处在那样的人生阶段，就是很想买房。”

就算可以重来，虫小虫还是会选择买房。（图/受访者提供）

虽然两个人的收入变化不大，但背上房贷以及房价不断下跌，总会给生活带来一些潜移默化的影响。比如虫小虫和妻子会开始有意识地省钱，就连买水果都会再三掂量，如果觉得贵便不买了。

“有时候会觉得，怎么就把日子过得如此拮据？好像进入了一种越来越抠的状态，感觉自己被什么东西束缚住了。”虫小虫说。

最终，两个人还是决定及时止损——卖房。

两口子觉得，虫小虫的工作虽然工资不低，但其实并不稳定。为了减少杠杆，他们希望置换一套非核心区域、总价更低的房子，以缓解月供压力。

房子最后以近130万元的价格成交，亏了三分之一。卖掉的那一刻，虫小虫感觉有些恍惚。

（图/《今生第一次》）

和很多高位买房者一样，萱萱决定提前还贷。她庆幸自己贷款时选择了比较灵活的还款方式。“不过我也没有很详细地做规划，可能每个月存个四五千元，存到手头有一两万元的时候，就申请提前还一下。因为利率比较高，我可能还一万元就能再抵掉四五千元的利息。”

蘑菇后来心态调整得不错，她和老公商量后，决定把这套新房和自己多年前买的另一套小房子一起出租，用两套房子的租金，再租一套市中心的房子住，既解决了新房子生活环境不方便的问题，也不用再多掏一笔额外的支出。

至于眼下房价的波动，她决定“格局打开”，先观察几年，等到以后再做打算。

“我觉得每一代人都有自己的机会，也有自己的困境。买房这个事儿，说大也大，但对整个人生来说，可能也没有那么决定性的作用。”有时候，她还会劝劝群里其他正处在崩溃中的人。

（图/《公主小屋》）

蘑菇近期想生二胎，“即使最焦虑的那段时间，我也没有犹豫过。不管外界因素怎么影响，我总觉得，幸福的人生就是做该做的事情，我的生活，才是我人生的大事儿。我也希望年轻人们可以不被这些负面情绪影响到，别太焦虑，该干啥干啥。”

对于普通人来说，人生可能有太多的无法预料。萱萱回忆起买房的时候，曾经和这套房子的卖家聊天。对方是个80后东北大哥，房子是他当年来北京上大学时家人出钱买的。那是2000年，天通苑刚刚开盘，当时这套房子的总价是37万元。

因为一直没能拿到北京户口，孩子上到初中以后，他和妻子开始为孩子的高考做打算。一家人最终决定卖掉北京的房，回到东北。拿着400多万元，在东北应该能过得很舒服。

“感觉时代和机遇对人的影响真的很大。”萱萱说。

（图/《不求上进的玉子》）

东北大哥的经历让她联想到自己的父亲。2008年，他和朋友一起来过北京，朋友在亚运村买了一套房子，而父亲花20万元全款买了一辆车，“附赠”北京牌照。结果车开回去以后，不到两年就丢了，车险赔了十几万元。车牌也没去找，因为那时候，北京牌照远没有今天这么“珍贵”。

2018年，萱萱来北京工作，父亲想起当年的车牌，到车管所询问，结果被告知：虽然车牌还在父亲名下，但因为没有五年社保，也没办法拿回来用。

“但凡他当年也交个亚运村（房子）的首付，现在也不至于拿出300多万元首付给我买房了。所以算命的都说过，我们家没有什么偏财运。”萱萱笑着说。