时代的一粒沙，落到一个人头上，便是一座山。

2021年，楼市风云变幻，大起大落之间，无数悲欢离合。

一

“我断供了，房子没了，倒欠19万，几乎失去了一切”

年底，一位断供人的自述冲上热搜——

他只有35岁，却似乎放弃了自己的人生，皆因一套房子。

2017年他在燕郊买了一套140㎡的三居室，总价426万，贷款298万，每月月供1.68万元，迄今为止已经还了80万。

而已经偿还的80万中，有16万是本金，64万是利息。

再算上此前给出的128万首付，已经有208万搭在了这套燕郊的房子上。

然而，可能是因为夫妻俩都在互联网/教培/房地产行业，行业形势巨变后，他突然发现，自己还不起房贷了。

断供7月后，他一合计：这套房子如果卖出去，市场价顶破天也就240万，成交了还要倒给银行40多万，干脆直接断供得了。

然而，万万没想到的是，就在下定决心断供后，他还被判处偿还利息和律师费共计19万元。

最讽刺的是，这里的律师费，还是银行起诉他所花的费用。

人到中年，他已经一无所有。

从31岁开始打拼，所有的积蓄和青春，以及四年的辛苦劳作，全都搭在了这套房子里。现在，他不仅要再还19万，甚至还成为了失信人。用他的话说，就是“几乎失去了一切”。

别急着骂“炒房客活该”。像这样的人还有很多，他只是最不幸的一个。

当下，无数在北京工作的年轻人，被房价一逼再逼，不得不撤退至五环外，甚至是环京地区。

二

环京，正是这一代“北漂”年轻人最后的庇护所，尽管生活如此艰难。

为了省钱，有人住在廊坊，每天5：30起床，天没亮就出门，班车-地铁-共享单车，就这样跨省通勤来回6个小时，在漫长的路途上合眼勉强补眠。

有人搬进长租公寓，却遇到暴雷，背上“房租贷”后，还要忍受房东想尽千方百计将他们扫地出门——拆门、用菜刀砸门、噪音骚扰、偷偷换锁......

还有人忍受着逼仄和全无隐私的居住条件，住进了群租房，到家才发现自己的房间已经被拆掉了，行李被丢了一地。

但是不管怎么努力，工资也没法赶上北京房价上涨的速度。

眼看着房价一日一个价，听着“北京给不了你的，燕郊都能给”的广告标语，他们急急忙忙在燕郊上车，希望能早日置换到北京，换取一条进京的通道。

想要有个家，已经成了他们的执念。

孰料一朝政策变动，限购一出，最高攀至4万的燕郊房价瞬间被膝斩，一度跌到1.8万。承载着进驻北京美好希望的房子，瞬间成了负资产。

在燕郊买房，目的就是为了逃离燕郊。

而现在，他们不得不用尽余生，继续耗在自己高价买入的房子里，耗在燕郊。一通努力过后，“北京梦”反倒离他们越来越远了。

三

如果说，在燕郊买房的人，或多或少还存在投资的目的，那么，不幸买到烂尾楼的人，就是当下时代的一大悲剧。

今年，多家高杠杆举债发展的房企，在承压下陆续传出暴雷的消息。

现如今，“增值”甚至说“保值”，已经沦为了买房第二需求。大家最大的希望，就是房子能够如期交付。

多么卑微而朴实的愿望。

就在今天，当人们满心期待新一年到来之际，泰禾集团杭州大城小院的业主们，还围在施工现场维权，希望项目加快复工进度。

他们不指望“新年新气象”，只希望自己真金白银花了几百万买的房子能够复工。据业主爆料，今天正是第一批交付节点，而他们等待这天已经有两年之久。

据浙报集团旗下的银柿财经记者报道，这一项目终于领到了预售证，且开始线下悄悄销售了。目前计划项目推迟至2023年6月底交付。

事实上，去年今日，也就是2020 年 12 月 31 日，正好是泰禾全国烂尾楼盘业主维权日。

一年过去了，部分业主惊愕地发现，与他们而言，新的一年似乎没有变好。

杭州的大城小院项目，仅仅只是泰禾旗下烂尾项目的其中一个缩影。

光是截至今年四月，泰禾全国四十多个项目均出现烂尾现象，70 亿元购房款被移用，初步估计已经导致十多万人无家可归。

这些来自全各国各地的受害业主，遍布北京、上海、南京、福州、厦门、深圳、苏州等地。

他们有的为了谈判，在泰禾总部席地而睡，一刻也不敢离开；

有的连续半年在售楼处轮流值班，防止项目偷偷卖房；

有人在微博连载自己的维权日记，引来大批业主抱团痛哭；

更有甚者，让无家可归的孩子们在六一儿童节当天，举着横幅在售楼处流着泪呐喊“我们要回家，我们要上学”。

据业主们自述，有人的婚期因此泡汤，另一半也在漫长的维权中心灰意冷，另觅他偶；有人的丈夫一时气急脑溢血，至死未能等到自己房子交付的那一天；有人只能带着自己的小孩，四处租房......

何止泰禾一家。

华夏幸福、佳兆业、恒大等多家百强房企，今年来接连传出停工的消息。在这一年，我们看到有房企雇群演进工地假扮复工，还有房企派出三两工人在工地除草......

6 月 30 日，济南的一场大雨，让绿城一个在建的项目 " 春来晓园 " 轰然倒塌。

当赤裸的脚手架暴露出只有三层的真实进度时，不知道已经把预售证骗到手的负责人，会不会想起董事长李军在 2018 年说的那句：

“这两年是房地产最糟糕的两年...... 这两年买到的可能是全国最差的房子，维权潮会在这几年出现。”

一语成谶。三年过去了，我们不得不承认李军描绘的未来已经成真，甚至更糟。

四

“我不是炒房客，我只有这一套房，可以去调查”

今年二月，“炒房示范区”深圳使出一招前所未有的二手房指导价，把全市所有小区都纳入了房价考察范围。

最吓人的是，这一招将直接影响信贷发放——也就意味着，二手房的流动性直线下降。

例如，一套一千万的房子，指导价变成六百万后，银行只会按照六百万来发放贷款，买房人不得不额外给出四百万的首付，直接卡死了大部分人上车二手房的通道。

一向跟着深圳涨跌的东莞也不例外，今年10月跟进，出台了二手房指导价，普遍是市场价的7折。

有业主的心态立马崩了，次日就给住建局写了一封诉求信，原文如下：

“为了小孩上学，我省吃俭用，掏空六个钱包，还欠了一屁股债，于2021年1月份在松山湖以600万的价格买了一套住宅，现在被你们指导成了300多万，老婆不能接受这个事实，现在要和我离婚。

我请问住建局的领导们，能否帮我把房子退回给原业主，我按照目前的价格再重新买一套，如果不能，我现在每个月21000多的房贷要不要还？市值300多万的房子，我已经出了180万，我不能接受。

我不是炒房客，我只有这一套房，可以去调查。”

六百万的房子，在指导价中几乎腰斩，直接变成三百万，这个业主已经彻底急眼了。

有很多人对此冷嘲热讽：买涨不买跌，我tui！有没有点契约精神？房价涨了你给业主还回去吗？

而对于这个业主而言，他只看到了自己辛辛苦苦埋下的房子，瞬间贬值一半。

炒房客确实不值得原谅，但是当普通人的资产一夜折半，这种心理冲击对于一个家庭而言，实在巨大。

五

对于很多人而言，2021都是非常困难的一年。

疫情肆虐，教培“双减”，房地产饱受打击，中介倒闭潮此起彼伏，互联网迎来一波裁员潮。就业变动，房贷却不会减少。

前几天有个新闻让人印象深刻，郑州一位从事培训工作的小哥，经历了水灾和疫情之后，彻底“扛不住了”，公司倒闭后，他只能跑去送外卖。

然而，钱还没攒够，法院的判决先送过来了——“法院依法判决彭某偿还银行借款本金、利息及罚息共计40万元。”

还有一个新闻，说的是一位再深圳工作的产品经理蔡曦，跑回湖南面试时，不小心被炸伤，就在救护车上，他还喃喃自语：“我后面还有面试，东莞的房贷还没还清......”

当然，最后这两个新闻都有着不错的结尾——

郑州小伙跟法官沟通后，银行决定暂缓起诉，给足他时间还款；

蔡曦最后保住了性命，现在已经开始工作一个月，据他表示，接下来只希望“更加热情地工作和生活”。

2021年，生活很难。

但是，一切表面粗粝的生活背后，总会有所转机：

一切都在回暖，一切都在走向希望。希望2022年，会是一个好年。

祝福你，我的朋友。