出品 | 凤凰网 问渠人物

作者 | 周博通

01

王石要卖房了！这是最近死气沉沉的房地产行业少有让大家都愿意竖起耳朵打听一番的大事情。

根据流传的消息，万科创始人和万科前董事局主席王石先生，要出售他位于北京天安门附近、面积高达2031.09平方米、价值10亿元的豪宅。而且要价只有3.8亿元，相当于不到4折。

按照中介的说法，这套正在出售的豪宅装修设计费花了1000万元，装修费花了8000多万元（还不包括补偿邻居换房的几千万元）。以上这些，都是这套房子挂在网上的简介。当然，房子挂在网上，并没有公开房主的姓名和身份，只是有网友称，这就是王石先生的房子。

王石确实在故宫边有一套房子，但可能并非上面的这套。根据此前报道，是在从故宫神武门出来沿着景山前街和沙滩北街走不到一千米，一个叫万科·北河沿甲七十七号的地方。

这是国家进出口银行背后的一个小胡同。这栋共有九层高的建筑，铜制大门非常气派。大门口摄像头林立，据说闲杂人员在此逗留，都会被保安驱赶。

王石爱妻田朴珺2021年曾经在这里接受过时尚杂志的采访，镜头中豪宅分上下三层，1000多平米。

在2017年王石正式卸任万科董事长后，他就基本退出公司的决策流程。今年一季度，万科合同销售金额1065亿元，同比分别下降40.7%。不过这也轮不到他去犯愁。

唯一可能让王石动了卖房子念头的只有是为他“二次创业”的项目注入一些流动资金。今年4月8日，王石联合多人发起的一家特殊目的收购公司（SPAC）Destone Acquisition Corp（以下简称“深石收购”），正式递交上市申请。

深石收购目前尚未产生任何收入，截至2021年末负债净额为320万港元。相信这种程度的负债也不需要王石过多操心。

年过71岁的王石还有着创业的激情和宽广的视野。此前一年，美股有600多家企业通过SPAC机制上市，其富有投机性同时蕴含风险。

去年6月，巴菲特曾发出警告：SPAC“是用别人的钱来赌博”。

这句话暗示着风险，但这份风险显然不用王石承担。

02

与王石卖房的空穴来风不同，许家印卖房已经板上钉钉。

根据中新经纬等媒体3月30日发布的报道：深圳一房产中介工作人员于日前发朋友圈称，许家印以2.8亿元抛售名下“深圳湾一号”小区一套带整层天际视野的大平层，原价4亿元。

就在2个多月之前，许家印才甩卖了一套广州复式豪宅。

4月8日，喜茶创始人聂云宸被传以2.7亿元价格拿下许家印打折出售的深圳豪宅，当然随后聂云宸自己就在朋友圈以“买不起”变相辟谣了。

许家印的房子已经被“关注”很多回了，而且不止一套豪宅被网友们“惦记”着。比如有帖子称，许家印卖掉了曾花3990万澳元在澳大利亚悉尼购买的一座豪宅。房子占地面积1891平方米，它的豪华程度令人瞠目结舌，从大门到内部装饰，无不彰显着房子主人的壕气。

又比如，2021年又传许家印出售位于港岛山顶布力径10号C座豪宅，该豪宅估值约8亿港元，可谓豪宅中的豪宅。

在豪宅的世界里有这样一个规律，当你不急着用钱的时候，豪宅似乎永远在升值；当你着急脱手的时候，很少有人能拿回成本。

但回过头来，最值得许家印乐道的“房子“可能连以上豪宅的一个零头价格都卖不上。

在位于河南省周口市的聚台岗村，一个破旧小院内，一株10余米的大树将整个院落的天空遮蔽起来。

这是豫东地区的一个普通院落，即便是在聚台岗村，这样的院落也并无特色。但这栋院落，却因为从其中走出的许家印而引起大家的关注。

在上大学之前，许家印的大部分时光，都曾跟这个院落有莫大的关系。2018年底，许家印衣锦还乡时，就曾在这个院落里，向自己的结发妻子丁玉梅讲述那些童年的艰难经历。

这段经历成就了许家印，著名的财经作者秦朔曾经这样点评许家印的成功——许家印是“富贵险中求”的典型，是“心有多大、舞台就有多大”的企业家版。而这个背景，就是中国房地产的持续高速发展。

城市化、土地财政、住宅产业化，时代车轮滚滚向前，“催肥”了许家印们，胆大的许家印又进一步“催肥”了更多人。这些傍着许氏大树的血亲们在大树将倾的时候也被掉落的枝干砸倒。

风财讯于2021年12月也曾报道了许家印之子Peter Xu出售在美豪宅。1300㎡的豪宅要价约1.08亿元，较其2018年买入时跌掉了约3000万元，且其中尚不包含房地产经纪人费用、产业税、交易费用和三年维护费用等。

胞兄许家钦也跟着许家印一起在还债。2021年底，许家钦较小的一套别墅标价3300万出售，至今还没卖掉。紧接着今年初，他又对外出售的广州金碧华府，市场价1.1亿元，已于4月售出，最终成交价是7000万元。

03

顶级富豪们买房的时候，被提供的服务必是私密、尊享。在他们被迫卖房的时候，他们本人，就成了被围观的那部分。

2020年，贾跃亭前妻甘薇位于北京市辛庄的房产及车位被拍卖时，共有16人报名，却有86030次围观。

2022年3月11日，上海市银城中路600弄1号3701，一套592.8平方米的复式房在阿里司法拍卖开卖，最终以超过30万/平的单价成交，刷新了今年上海单套法拍住宅成交价的最高记录。

经过121轮的叫价，最终自然人“王琴英”以最高价胜出。这场只有12位竞争者的拍卖会，获得了57624人次的围观。

而这套住房原主人，正是曾经的百强房企三盛宏业董事长陈建铭。2019年胡润百富榜上，他以100亿元的身家排名第398位，比上一年上升了67位。三年前，他是胡润百强的常客，掌管房地产百强企业。

2019年10月21日，朋友圈的屏幕上刷出了一张“公司暴雷，各方讨钱，董事长哭”的照片，在“批判会”上落泪的人也是他。

不过30万/平方米的价格并非天花板，还有更贵的。

前几天北京万柳书院一套顶级豪宅拍出了36万/平的天价。即便在二手房均价9万出头的北京市海淀区，这套学区房也显得高不可攀。

8位竞拍者每人缴纳了1100万的拍卖保证金，26轮加价之后这套房子已经超过了上海的顶豪——“汤臣一品”每平米27万的均价。

“U4240”是最后的赢家，代号的背后是金山软件前董事长葛珂。这个在金山打拼了22年，并于今年辞职的第一代互联网人赚到了属于自己的“金山”，去年，他以60亿元财富位列《2021胡润中国职业经理人榜》第30位。

这套万柳的豪宅，是对上半生的成功不错的犒赏，也成为一个人一辈子终结的句号。

房子原主人，民生银行航天桥支行前行长张颖2011年至2012年期间，为提高业绩，以支付高于正常存款利率的方式招揽客户到航天桥支行存款。

庭审信息显示，张颖骗取了147名被害人的钱款，共计27.46亿余元。这些骗来的钱后来逐渐被张颖用来购买了名车、名表、古董玩物，并在北京、秦皇岛、海南等地购置了19处豪宅、别墅和四合院。 万柳书院的房就是其中一间。

现在你如果漫步在万柳书院的围墙下，可以看见5米的高墙并没有缤纷的色彩和花纹，砖块间一种古铜色的纹路沿着砖缝延展至百米之外，将万柳书院内的14栋楼“圈养”起来，展露出一种厚重和不可侵入感。

“万柳的墙、西宸的缸、霄八的顶儿、融创的湖、紫辰院的树、北平府的院子住着谁…”依然在京城豪宅圈脍炙人口，而围墙里外，不见人来人往。

04

有人凭实力争得京城顶豪，千里之外，也有人拼运气摇着自家楼盘。

当“戚*兴”三个字，赫然出现在滨江集团某豪宅楼盘的摇号登记名单时，一场关于自家董事长来摇自家豪宅的猜想，在市场中传开了。

6月7日晚间，滨江盛元·观湖里的登记结果出炉，共计788户家庭进行预登记。眼尖的朋友发现，“戚*兴”“俞*立”的名字闪现名单。巧合的是，滨江集团的董事长就叫戚金兴，其配偶名为俞理立。

随后，戚金兴本人大方回应了凤凰网房产：确实报名参加了摇号。对自己公司的项目和产品有充分的信心，想购置一套。但是跟所有人一样都需要遵守规则，参与摇号，也希望能幸运地摇中。

这不是他第一次参加摇号，从御品到海潮望月城他都参加过，但是运气不好没有摇中。

按杭州目前执行的限购政策，就购买限购范围内的新建商品住房而言，单身可购买一套，已婚家庭可购买两套。观湖里的所在的萧山区正处于限购范围内。

这意味着，戚金兴及其家庭目前在杭州限购区域内名下无房或仅有一套房。当然，这并不能排除他人代持房产等其他情况。

有人测算过，本次观湖里推出的288套房共吸引到788户家庭登记，其中高层次人才家庭12户，无房家庭213户，普通家庭563户，平均中签率约为36.55%。但因戚金兴家庭所持为普通房票，整体中签率不到28%。

买卖一字之差，地产大佬背后的企业处境则被一览无余。

今年上半年，滨江集团斥资186亿元在杭州首轮土拍中拿下11宗地块；5月又斥资57亿元接盘阳光城位于浙江永康市经济开发区的6宗地块。

2022年1-5月，TOP100房企权益拿地总额4681亿元，同比下降64.7%。其中，滨江集团以592亿元的货值位列第二，且是TOP10中唯一一家纯粹的民营房地产企业。

如果按照这份名单继续往下数，下一个出现在名单中的民营房企是位列17的龙湖集团。作为掌门人的吴亚军，30年前第一次买房就遭遇延期交付，糟糕的体验却直接成为了促使她进入房地产行业的钥匙。

在一帮男人的地产江湖里，吴亚军治下的龙湖从觥筹交错、野蛮生长中杀将出来。

今年5月27日，上交所为5家民营房企组织召开公司债券投融资对接会，龙湖就是其中之一。市场对于这个名单有着共识，进入名单就意味着是被盖上了官印的“优等生”。

但是吴亚军一直保持着一种危机感，这种危机感既是中国千亿级公司里占比1/50的女性企业家独有的嗅觉，也是当下一息尚存的地产人的共识。

毕竟都是住过大房子的人，有多少人能接受回到最开始的茅草屋呢。