北京，西四环外，小屯公园的绿意刚刚好。

4月30日下午，龙湖椿山万树·北京皓春里颐年公寓的活动区里，三十余位老人坐成几排。最前排有两把椅子，坐着两位银发老人，加起来近两百岁。她们是今天活动的主角。

钢琴角那架黑色钢琴擦得锃亮，灿烂的阳光从窗户斜进来，时光正好。接下来的一个多小时里，北京皓春里上演了一场“百岁老人故事会”， 这场充满回忆与温暖的特别活动，让每一位参与者都感受到了难以言喻的力量与温情。

01 一卡车的歌和一封瞒着家人的参军表

活动伊始，李淑端奶奶慢慢推着轮椅走到台前，银发梳得一丝不苟。主持人把话筒凑近，轻声问：“李奶奶，1951年7月14号那天，北京的蓝天，您还记得吗？”

几秒沉默后，李奶奶开启尘封已久的记忆，现场所有人跟着她，一起钻进那个军用卡车里装着歌声与誓言的夏天。

李淑端在百岁老人故事会分享个人故事

她讲起1951年的夏天。那年她15岁，正在北京女二中读书。“抗美援朝、保家卫国”的号召传遍北京城，她瞒着家人，在参军报名表上写下了自己的名字。

她永远忘不了1951年7月14日，一卡车意气风发的青年，绕着北京城缓缓走了一圈，红墙黄瓦、烟火胡同、碧波荡漾的什刹海映入眼帘，车上响起“雄赳赳，气昂昂”的歌声。

从学员到教员，她把最鲜活的青春留在了清河。1955年，一纸调令把她送去了贵州，一去三十五年。

直到1990年她调回北京，继续在岗位上干到1995年退休。如今她偶尔还会哼起那首战歌。

坐在李奶奶身旁的张云仙奶奶，同样上台，安静地分享着自己的往事。

张云仙奶奶在百岁老人故事会分享个人故事

1929年，张奶奶出生在川渝大地的烟火里，嘉陵江养出了她骨子里藏不住的韧劲。1949年，20岁的她迎着时代浪潮成为解放军战士；1951年，当她听到抗美援朝的号角，便毫不犹豫地递交请战书，告别故土，一路向北。

后来她到了北京，进入民航医院当产科医生，一干二十四年。1983年，她累倒在岗位上，才正式退休。

主持人问她，想对现在的年轻人说什么。

她想了想说：“我就是被时代推着走。现在的生活更好了，希望年轻人不用再过苦日子了。”

后排有位头发花白的老爷爷举起手，也讲了自己年轻时在工厂里一干就是四十年的经历。“那时候每天天不亮就出门，晚上天黑才回来，但从来没觉得苦。”他说，“现在的年轻人不容易，但日子总会越过越好。”

02 “祖国哪里需要 我就去哪里”

故事会不是临时起意。社工提前筛选了愿意分享的老人，帮他们整理老照片。活动当天，大屏幕上滚动着那些泛黄的影像。

分享之后是采访环节。有人问李奶奶：“您后悔过吗？从北京去大山里。”

她愣了一下，笑了。“没有。祖国哪里需要我，我就去哪里。”

台下响起一阵轻轻的掌声。

张奶奶被问到另一个问题：“您觉得现在的年轻人和你们那代人，有什么不一样？”

她说：“我们那时候条件差，但心里踏实。现在的孩子压力大，选择多，更不容易。”

旁边几位老人听着，不住地点了点头。

龙湖椿山万树百岁老人故事会活动现场

致敬环节很简单，但充满了温情与敬意。工作人员送上节日礼物——一束花，一条薄毯。护工帮老人整理衣领，留下一张意义非凡的合影。

快门按下去之后，李奶奶侧过头对护工说了句话。她说的是：“谢谢你们，把我照顾得这么好。”

03 从害怕睡不着到“巴适得很”

李奶奶2020年11月就来到了龙湖椿山万树·皓春里老年公寓，是这里开业的第一批住户。这里2021年中才正式运营，她算是“看着这里一点点热闹起来的”。

北京皓春里正对小屯公园的西门，四面有林，很安静。龙湖打造这个项目时有个说法叫“三个不”——不远离城市、不脱离社区、不分离家庭。李奶奶没有听过这个说法，但她确实觉得住在这里没有离开家的感觉。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实景图

“刚来的时候犯嘀咕，怕长者公寓枯燥。住下来发现，老姐妹们都特别有趣。”她说。年轻时候一门心思扑在工作上，退休后又忙着照顾家里老小。到了这儿，她跟着大家一起学画画、做手工艺、下棋、练书法，“以前没时间，现在倒觉得时间不够用”。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图

每天早起吃完饭，跟着做早操。空闲时候，和老朋友们打打麻将、下下跳棋。她笑着说，现在打麻将的手气比年轻时还好。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图

有一次她不小心摔倒，工作人员和医护人员立马赶来。之后的日子里，每天送单独搭配的营养餐，天气好就扶着去晒太阳，还特意带她去找朋友们打麻将。“比我没受伤的时候待遇还好。”她说。护工记得她喜欢吃什么、不喜欢吃什么，换季的时候会提醒她加衣服。护工还会定期帮她清理房间、擦桌子、拖地，洗衣机也会定期清洁，床单被罩换下来有人统一清洗。

张奶奶是在2023年10月入住的。她至今记得刚来时的场景：每到晚上，屋里安安静静，她心里害怕，常常睡不着觉。

工作人员看出来了。只要手头没有工作，就会过来陪她唠家常，慢慢驱散了她的孤单。后来她知道，每天晚上都有护工半小时巡逻一次，走廊里有人走动的声音，她反而安心了。

她身体不好，医生建议多锻炼。院里每天有适老活动——早操、手指操、八段锦，她跟着做，身子慢慢轻了。还认识了不少新朋友，每天聚在一起聊天说笑。护工有时候陪她去院子里散步，走累了就在长椅上坐一会儿。她说现在每天晚上睡得比刚来时踏实多了。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图

龙湖椿山万树配有专职社工，每周组织活动，有时候教做手工，有时候教用智能手机。张奶奶就是在手机课上学会的。来之前，她只会打114预约挂号，接打电话，不会用微信。现在她会用微信挂号，会拍照，偶尔还会给子女发几张自己在长者公寓的活动照片。

椿山万树周边十分钟车程内就有301医院、302医院、武警总医院等几家三甲医院，老人们住在这里很放心。

“我之前住过四五家养老院，对比下来，还是这里最好。”她说，“这儿我要住到老的动不了。用四川话讲，就是巴适得很。”

04 静水流深，做好银发浪潮布局

故事会只是椿山万树日常的一个切面。

更多时候，这里的日子是安静的、重复的、不被人看见的。早上有人去花园散步，有人在大厅看报纸。午睡起来，有的去上书法活动课，有的聚在一起打牌。晚饭后，大厅放电影，老人们三三两两坐着看，护工会轻轻给睡着的老人披上毯子。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图

这背后是一套运转了八年的体系。2017年，地产行业还在高歌猛进时，龙湖开始了养老赛道的探索。此后的八年里，五个项目，慢慢磨。别人冲进来的时候他们在磨，别人退出去的时候他们还在磨。到2025年末，五个项目的入住率稳定在95%以上，客户满意度98%。

如今，龙湖开始提速。未来三年，预计有十个龙湖椿山万树项目陆续开业。这不是一时兴起。截至2024年末，全国60岁以上人口已超3.1亿，银发经济市场规模达8.3万亿元。政策也在密集落地——养老设施配建、长护险推广、闲置空间改造。龙湖的判断是：这个赛道，到了该发力的时候了。

但这些，老人们不需要知道。她们只需要知道，在这里，摔倒有人扶，睡不着有人陪，想学用手机有人教。日子一天一天过，踏实。

05 有故事可讲，有人愿意听

故事会散场时，老人们三三两两往回走。护工扶着行动不便的长者。李奶奶和张奶奶走在最后面。有老人边走边跟同伴说：“今天这个故事会办得好，下次我也要上去讲。”

我们都知道，1951年的那一抹蓝天，和嘉陵江畔的那一声军号，都早已汇入她们悠长而平凡的生命之河里。而在这里，在椿山万树，这条河水正被小心翼翼地呵护着，向着更远、更平静也更有光的远方，缓缓流淌。

这或许就是最好的养老：有故事可讲，有听众愿意听，有人在背后默默守护着这份尊严与安宁。