北京,西四环外,小屯公园的绿意刚刚好。
4月30日下午,龙湖椿山万树·北京皓春里颐年公寓的活动区里,三十余位老人坐成几排。最前排有两把椅子,坐着两位银发老人,加起来近两百岁。她们是今天活动的主角。
钢琴角那架黑色钢琴擦得锃亮,灿烂的阳光从窗户斜进来,时光正好。接下来的一个多小时里,北京皓春里上演了一场“百岁老人故事会”, 这场充满回忆与温暖的特别活动,让每一位参与者都感受到了难以言喻的力量与温情。
01 一卡车的歌和一封瞒着家人的参军表
活动伊始,李淑端奶奶慢慢推着轮椅走到台前,银发梳得一丝不苟。主持人把话筒凑近,轻声问:“李奶奶,1951年7月14号那天,北京的蓝天,您还记得吗?”
几秒沉默后,李奶奶开启尘封已久的记忆,现场所有人跟着她,一起钻进那个军用卡车里装着歌声与誓言的夏天。

李淑端在百岁老人故事会分享个人故事
她讲起1951年的夏天。那年她15岁,正在北京女二中读书。“抗美援朝、保家卫国”的号召传遍北京城,她瞒着家人,在参军报名表上写下了自己的名字。
她永远忘不了1951年7月14日,一卡车意气风发的青年,绕着北京城缓缓走了一圈,红墙黄瓦、烟火胡同、碧波荡漾的什刹海映入眼帘,车上响起“雄赳赳,气昂昂”的歌声。
从学员到教员,她把最鲜活的青春留在了清河。1955年,一纸调令把她送去了贵州,一去三十五年。
直到1990年她调回北京,继续在岗位上干到1995年退休。如今她偶尔还会哼起那首战歌。
坐在李奶奶身旁的张云仙奶奶,同样上台,安静地分享着自己的往事。

张云仙奶奶在百岁老人故事会分享个人故事
1929年,张奶奶出生在川渝大地的烟火里,嘉陵江养出了她骨子里藏不住的韧劲。1949年,20岁的她迎着时代浪潮成为解放军战士;1951年,当她听到抗美援朝的号角,便毫不犹豫地递交请战书,告别故土,一路向北。
后来她到了北京,进入民航医院当产科医生,一干二十四年。1983年,她累倒在岗位上,才正式退休。
主持人问她,想对现在的年轻人说什么。
她想了想说:“我就是被时代推着走。现在的生活更好了,希望年轻人不用再过苦日子了。”
后排有位头发花白的老爷爷举起手,也讲了自己年轻时在工厂里一干就是四十年的经历。“那时候每天天不亮就出门,晚上天黑才回来,但从来没觉得苦。”他说,“现在的年轻人不容易,但日子总会越过越好。”
02 “祖国哪里需要 我就去哪里”
故事会不是临时起意。社工提前筛选了愿意分享的老人,帮他们整理老照片。活动当天,大屏幕上滚动着那些泛黄的影像。
分享之后是采访环节。有人问李奶奶:“您后悔过吗?从北京去大山里。”
她愣了一下,笑了。“没有。祖国哪里需要我,我就去哪里。”
台下响起一阵轻轻的掌声。
张奶奶被问到另一个问题:“您觉得现在的年轻人和你们那代人,有什么不一样?”
她说:“我们那时候条件差,但心里踏实。现在的孩子压力大,选择多,更不容易。”
旁边几位老人听着,不住地点了点头。


龙湖椿山万树百岁老人故事会活动现场
致敬环节很简单,但充满了温情与敬意。工作人员送上节日礼物——一束花,一条薄毯。护工帮老人整理衣领,留下一张意义非凡的合影。
快门按下去之后,李奶奶侧过头对护工说了句话。她说的是:“谢谢你们,把我照顾得这么好。”
03 从害怕睡不着到“巴适得很”
李奶奶2020年11月就来到了龙湖椿山万树·皓春里老年公寓,是这里开业的第一批住户。这里2021年中才正式运营,她算是“看着这里一点点热闹起来的”。
北京皓春里正对小屯公园的西门,四面有林,很安静。龙湖打造这个项目时有个说法叫“三个不”——不远离城市、不脱离社区、不分离家庭。李奶奶没有听过这个说法,但她确实觉得住在这里没有离开家的感觉。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实景图
“刚来的时候犯嘀咕,怕长者公寓枯燥。住下来发现,老姐妹们都特别有趣。”她说。年轻时候一门心思扑在工作上,退休后又忙着照顾家里老小。到了这儿,她跟着大家一起学画画、做手工艺、下棋、练书法,“以前没时间,现在倒觉得时间不够用”。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图
每天早起吃完饭,跟着做早操。空闲时候,和老朋友们打打麻将、下下跳棋。她笑着说,现在打麻将的手气比年轻时还好。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图
有一次她不小心摔倒,工作人员和医护人员立马赶来。之后的日子里,每天送单独搭配的营养餐,天气好就扶着去晒太阳,还特意带她去找朋友们打麻将。“比我没受伤的时候待遇还好。”她说。护工记得她喜欢吃什么、不喜欢吃什么,换季的时候会提醒她加衣服。护工还会定期帮她清理房间、擦桌子、拖地,洗衣机也会定期清洁,床单被罩换下来有人统一清洗。
张奶奶是在2023年10月入住的。她至今记得刚来时的场景:每到晚上,屋里安安静静,她心里害怕,常常睡不着觉。
工作人员看出来了。只要手头没有工作,就会过来陪她唠家常,慢慢驱散了她的孤单。后来她知道,每天晚上都有护工半小时巡逻一次,走廊里有人走动的声音,她反而安心了。
她身体不好,医生建议多锻炼。院里每天有适老活动——早操、手指操、八段锦,她跟着做,身子慢慢轻了。还认识了不少新朋友,每天聚在一起聊天说笑。护工有时候陪她去院子里散步,走累了就在长椅上坐一会儿。她说现在每天晚上睡得比刚来时踏实多了。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图
龙湖椿山万树配有专职社工,每周组织活动,有时候教做手工,有时候教用智能手机。张奶奶就是在手机课上学会的。来之前,她只会打114预约挂号,接打电话,不会用微信。现在她会用微信挂号,会拍照,偶尔还会给子女发几张自己在长者公寓的活动照片。
椿山万树周边十分钟车程内就有301医院、302医院、武警总医院等几家三甲医院,老人们住在这里很放心。
“我之前住过四五家养老院,对比下来,还是这里最好。”她说,“这儿我要住到老的动不了。用四川话讲,就是巴适得很。”
04 静水流深,做好银发浪潮布局
故事会只是椿山万树日常的一个切面。
更多时候,这里的日子是安静的、重复的、不被人看见的。早上有人去花园散步,有人在大厅看报纸。午睡起来,有的去上书法活动课,有的聚在一起打牌。晚饭后,大厅放电影,老人们三三两两坐着看,护工会轻轻给睡着的老人披上毯子。

龙湖椿山万树·北京皓春里老年公寓实拍图
这背后是一套运转了八年的体系。2017年,地产行业还在高歌猛进时,龙湖开始了养老赛道的探索。此后的八年里,五个项目,慢慢磨。别人冲进来的时候他们在磨,别人退出去的时候他们还在磨。到2025年末,五个项目的入住率稳定在95%以上,客户满意度98%。
如今,龙湖开始提速。未来三年,预计有十个龙湖椿山万树项目陆续开业。这不是一时兴起。截至2024年末,全国60岁以上人口已超3.1亿,银发经济市场规模达8.3万亿元。政策也在密集落地——养老设施配建、长护险推广、闲置空间改造。龙湖的判断是:这个赛道,到了该发力的时候了。
但这些,老人们不需要知道。她们只需要知道,在这里,摔倒有人扶,睡不着有人陪,想学用手机有人教。日子一天一天过,踏实。
05 有故事可讲,有人愿意听
故事会散场时,老人们三三两两往回走。护工扶着行动不便的长者。李奶奶和张奶奶走在最后面。有老人边走边跟同伴说:“今天这个故事会办得好,下次我也要上去讲。”
我们都知道,1951年的那一抹蓝天,和嘉陵江畔的那一声军号,都早已汇入她们悠长而平凡的生命之河里。而在这里,在椿山万树,这条河水正被小心翼翼地呵护着,向着更远、更平静也更有光的远方,缓缓流淌。
这或许就是最好的养老:有故事可讲,有听众愿意听,有人在背后默默守护着这份尊严与安宁。
我来说两句

