出品 | 凤凰网问渠人物

文字 | 陈婷婷

2025年3月，当建筑界最高荣誉奖普利兹克建筑奖再次落向中国时，成都的春雨正浸润着西村大院。

这座被居民称为“水泥竹林”的建筑群落，以裸露的梁柱与交错的廊桥，承载着“传统元素的当代表达”。它的设计者刘家琨，成为普利兹克建筑奖的第54位获得者，也是继王澍之后第二位获此殊荣的中国建筑师。

「荒原与觉醒：从知青到建筑诗人」

1956年生于成都的刘家琨，人生轨迹与时代的跌宕紧密交织。

17岁那年，他作为知青被派往农村劳作。5年农村生活之后，他抓住时代递来的枝条，在恢复高考的第二年考入重庆建筑工程学院，1982年获得建筑学工程学士学位。

职业生涯的初期，他被分配到成都市建筑设计研究院，并自愿短期外派到西藏那曲（1984-1986年）。他回忆道：“当时我主要的长处是好像什么都不怕，另外我还能画画和写作。”

刘家琨曾说：“（相比建筑）我对其他事情的兴趣更大，我一直想画画……爱好文学，偶尔我也写小说。”自1982起，十年时间里，他写了几部中长篇小说，成了四川小有名气的小说家。

真正的觉醒始于1993年。在上海美术馆的同窗汤桦建筑展上，他目睹混凝土墙体如何成为情感载体，顿悟“建筑可以是个人精神的纪念碑”。这次参展带来的震撼，让刘家琨“一夜突变”又恢复成建筑人。

这是一件极具反差而有趣的事，气候温润的成都反而常常养育出热衷“逆天改命”之人，导演杨宇（饺子）如此，刘家琨亦是这样。

以画家罗中立的工作室为开端，刘家琨开始了川西平原的建筑实践。1997年，他在建筑专业杂志发表的一篇文章“叙事话语与低技策略”，引发诸多关注。刘家琨阐述了自己的建筑观——“在经济条件、技术水准和建筑艺术之间寻找一个平衡点。探寻一条适用于经济非发达但文明深厚的国家或地区的建筑策略。”

2018年，因其在中国建筑行业的卓越贡献，获得“致敬改革开放40年文化人物建筑篇”提名。

彼时中国建筑界正沉迷于西方符号的移植，刘家琨却转身走向荒原——坚定地秉承建筑的超越性力量，同时又认识到它是社区、精神、传统和现状的产物。

2025年度普利兹克奖评委会在评审词中写道：“刘家琨重新审视了中国传统，摒弃了怀旧与含糊，而是将其作为通往创新的跳板。”

在长达四十年的职业生涯中，刘家琨和他的团队完成了三十多个项目，涵盖了学术和文化机构、城市空间、商业建筑和城市规划，遍布全国各地。

建筑作品从艺术家工作室系列、四川美院雕塑系到鹿野苑石刻博物馆，再到杭州大运河杭钢公园等旧改项目，每个作品都堪称经典。

他用他的理念，向世人展示了建筑如何在现实和理想主义之间达到协调，将本地解决方案提升为普世愿景，并创造了一种语言来描述一个社会和环境公正的世界。

「在地的修辞：从废墟中生长诗性」

“废墟不是终点，而是新生的起点。”在刘家琨的理念里，“建筑应当学会与伤痕共存。”这种“废墟美学”后来贯穿了他的创作——苏州御窑金砖博物馆，明代窑址的残垣与现代混凝土共生；重庆四川美院，传统砂浆抹灰工艺留下如山水画般的自然肌理。

2008年“5.12汶川大地震”发生后，刘家琨看到许多因地震而坍塌的建筑，便带着当地工人用这些废墟材料作骨料，掺上切断的麦秸作纤维，再加进去水泥、沙，做成新的砖块造新房。2009年以后的设计中，刘家琨大量使用再生砖。

在成都近郊的胡慧姗纪念馆，他用极简的粉色空间纪念一位15岁的地震遇难女孩。这个仅19平方米的建筑，没有宏大的叙事，只有室内的墙上挂满女孩短促一生的遗物——当参观者弯腰穿过低矮入口时，身体的本能反应已先于理性完成对生命脆弱的感知。“纪念建筑不应成为苦难的纪念碑，而应成为温柔的对话者。”

刘家琨的建筑语言拒绝风格化的标签，转而追求“在地的诚实”。走进西村大院，五层环形建筑围合出巨型天井，大妈跳广场舞、大爷下棋、年轻人跑步的魔幻场景——这一切都发生在一条架空的“空中跑道”上！没有封闭的门禁，只有流动的市井——菜农推车经过艺术家工作室，篮球场的欢呼穿透竹编立面。威尼斯建筑双年展策展人评价：“他创造了21世纪的清明上河图。”

在杭州大运河杭钢公园内，江南的地域文化特色，为杭钢园区引入了一个当代园林系统。新建建筑匍伏环绕于遗存之下，生锈的钢铁骨架与樱花林共舞，工业记忆被转化为文化庆典的舞台。在他看来，城市的尊严不在于玻璃幕墙的光鲜，而在于让传统元素保留下来。

评审团认为：“他创造的这些全新建筑既是历史记录，也是基础设施；既是景观，也是非凡的公共空间。”

刘家琨于1999年成立家琨建筑设计事务所，至今仍在家乡生活和工作。在全球化浪潮裹挟建筑界的年代，他选择以成都为原乡，完成了一场在地性的文化突围。没有陷入北上广的国际化竞赛，而始终坚持乌托邦与现实生活相统一，成为建筑史上别具一格的存在。

刘家琨曾说，“我没有写诗，而是选择了写小说这种表达方式，这也许跟做建筑也有内在的相似性，它们都要虚构一个现实，构造一个比较完整的世界。”

他的文人身份，在建筑界更显特别。

据悉，这一届普利兹克建筑奖颁奖典礼将于今年春天在阿拉伯联合酋长国的阿布扎比举行。